В 42 года я почти сдалась: история одинокой матери о лечении метастазов в головной мозг

Госпожа Ли болеет раком молочной железы уже четыре года. Она — мать-одиночка двоих детей. В июле 2021 года ей была выполнена операция, после чего она прошла курс послеоперационной адъювантной химиолучевой терапии и успешно завершила лечение.
Однако одно контрольное обследование вновь столкнуло её с отчаянием — при получении результата с формулировкой «метастазы в головной мозг» семейные трудности и финансовое давление практически одновременно обрушились на неё. Лечение. Дети. Повседневная жизнь. Казалось, каждое требовало сделать тяжёлый выбор. Позже в нашей больнице ей были выполнены операция и курс прецизионной лучевой терапии в рамках комплексного лечения, а также оказана всесторонняя поддержка. Сжав зубы, она прошла самый тяжёлый этап. По данным контрольной визуализации убедительных признаков метастатических очагов не выявлено, общее состояние по сравнению с прежним стабилизировалось (необходимо дальнейшее наблюдение в соответствии с рекомендациями врача). Ниже — её воспоминания о том периоде жизни:

В 42 года мне казалось, что я окончательно сломаюсь.
Левой рукой я касалась контура реконструированной груди. Ещё оставались едва заметные следы, но по сравнению с тем, что было сразу после мастэктомии, это уже было гораздо лучше. В правой руке я сжимала заключение о метастазах в головной мозг. Оно казалось ледяным комком, от которого холод пробирал до самого сердца. Экран телефона светился — бывший муж прислал соглашение о разводе. В каждой строчке чувствовалось раздражение. Двое моих детей ждали маму дома, в родном городе. Я стояла в больничном коридоре, смотрела на серое небо за окном и не раз ловила себя на мысли, что больше не выдержу.

От «есть надежда» к «падению на самое дно»
Когда летом 2021 года у меня обнаружили рак молочной железы, я не испугалась. После удаления левой груди врач сказал, что можно выполнить реконструкцию. Я стиснула зубы и согласилась, решив, что сколько бы ни пришлось вынести, нужно постараться жить как можно более нормальной жизнью. Затем была таргетная терапия. Двадцать пять сеансов лучевой терапии будто содрали с меня кожу. Глядя в зеркало на постепенно заживающую грудь, я даже шутила с врачом: «Раковые клетки, наверное, меня уже боятся».
В январе 2023 года, после завершения последнего курса двойной таргетной терапии и перехода на поддерживающий приём пиротиниба, мне казалось, что я наконец могу перевести дух. Я каждый день готовила детям завтрак, провожала их в школу. Казалось, жизнь постепенно возвращается в своё русло.
Переломный момент случился в мае, когда пришли результаты контрольного обследования. На МРТ головного мозга появился новый небольшой очаг в правой затылочной области — словно ядовитая заноза. Лечащий врач сказал, что подозревает метастазы в мозг, ситуация не слишком благоприятная, и рекомендовал обратиться во второе отделение лучевой терапии больницы Цзиньшачжоу для проведения точной лучевой терапии. В тот день, выходя из больницы, я смотрела на серое небо — и боль была сильнее, чем после операции по реконструкции.
Ещё тяжелее оказался звонок мужа. «Я больше не выдерживаю, давай разводиться». Он не упомянул о том, что у меня только что заподозрили метастазы в мозг, лишь сказал, что так жить дальше нельзя. Позже он продал дом, чтобы расплатиться с долгами. Я стояла у входа в незнакомую больницу с двумя детьми и с несколькими тысячами юаней в руке, чувствуя себя пылью, разметённой ветром.

Тепло, скрытое в мелочах, стало для меня соломинкой надежды
Когда я приехала в больницу Цзиньшачжоу, врач Ван из второго отделения лучевой терапии при первой же встрече понял, что со мной что-то не так. «Сестра Ли, метастазы в мозг сейчас можно контролировать. Не пугайте себя раньше времени», — сказал он. Он не стал запугивать меня сложными медицинскими терминами. Он просто сел напротив и аккуратно нарисовал на бумаге расположение очага. «Смотрите, при точной лучевой терапии мы как будто целимся в мишень — бьём только по этой маленькой точке и не задеваем здоровые ткани».
Тогда я почти ничего не слышала. В голове крутились только мысли о деньгах на лечение и о детях. Старший ходит в начальную школу. Младший только начал бегать. Если я сломаюсь, им не на кого будет опереться. В ту ночь в палате я держала в руках их фотографию и плакала так, что намокла половина подушки. Ради них я должна была стиснуть зубы и жить.
Наверное, доктор Ван заметил, что я часто сижу, уставившись в одну точку. Во время обходов он каждый раз задерживался на несколько минут. Сегодня говорил: «Ваш младший скоро пойдёт в школу, да?» Завтра рассказывал: «Вчера была пациентка с похожей ситуацией, сейчас уже может танцевать на площади». Он не подгонял меня к лечению, лишь повторял: «Будем лечить и наблюдать шаг за шагом. Выход найдётся. Главное — жить».
Старшая медсестра Ли была ещё одним человеком, который действовал не совсем обычно. Меняя повязку, она вдруг говорила: «Сегодня хорошая погода, стоит немного пройтись», или неожиданно спрашивала: «Какое блюдо больше всего любят ваши дети?» Эти случайные слова были словно лучи солнца, тихо проникающие в мои серые дни. Однажды она застала меня плачущей в туалете. Вместо того чтобы протянуть салфетку, она присела рядом и сказала: «В молодости у меня тоже были тяжёлые времена. Тогда казалось, что небо рушится. Сейчас понимаю — это был всего лишь порог, который нужно было переступить».
Она понимала мои трудности и помогла оформить пособие для малообеспеченных пациентов. Потом, когда бы я ни приходила в больницу, даже если у неё было много работы, она всегда находила несколько минут, чтобы подойти, спросить, как я ем, как сплю, и сказать несколько слов поддержки.

Рисунок слева: до лечения Рисунок справа: после лечения

Свет, который вы дали, осветил будущее мне и моим детям
Дни лучевой терапии были для меня непростыми. В душе я всё равно переживала. Но каждый раз, когда доктор Ван заходил скорректировать план лечения, а старшая медсестра Ли с улыбкой говорила со мной о повседневных вещах, я думала: «Продержаться ещё один день». После 20 сеансов лучевой терапии сделали контрольное обследование. Доктор Ван держал снимки и похлопал меня по плечу: «По результатам всё хорошо контролируется. Даже лучше, чем мы ожидали». Я не могла поверить и вдруг присела на корточки и расплакалась — не от боли, а потому что впервые осмелилась поверить, что смогу ещё немного побыть рядом со своими детьми.
У меня нет должного образования, я не умею красиво говорить. Я только знаю, что когда я держала в руках последние несколько тысяч юаней, смотрела на своих маленьких детей и чувствовала, будто небо рушится, именно врачи и медсёстры второго отделения лучевой терапии больницы Цзиньшачжоу протянули руку и вытащили нас из грязи. Они дали мне не только лечение, но и смелость жить дальше ради детей. Я искренне благодарна. Встретить вас в этой жизни — большое счастье для меня и моих детей.

Послесловие
Госпожа Ли сказала, что быть «вытащенной из грязи» — это не «чудо» от одного сеанса лечения, а результат того, что каждый этап выполнялся без сбоев: план был подробно объяснён, процессы проведены, оказана поддержка, контрольные обследования учтены. Наша команда больницы Цзиньшачжоу надеется, что больше пациентов в трудных ситуациях смогут здесь не только «быть замеченными», но и получить качественное лечение и непрерывное наблюдение. Мы не можем обещать результат, но приложим все усилия, чтобы оценки проводились более системно, управление было непрерывным, а поддержка — максимально доступной.